Finnes det noe hellig igjen, noe vi bøyer oss for?

Under en ferie, mens jeg spaserte i gatene i en av verdens vakreste byer, husker jeg at jeg tenkte: selv om verdens undergang skulle bryte løs, ville den antakelig hoppe over denne byen. Den virket for sammensatt, for harmonisk til å kollapse. Bygningene sto støtt, gatene var fulle av mennesker, og livet gikk sin gang med den vanlige rytmen og gleden som følger med ferietid. Men så, i et ubevoktet øyeblikk, så jeg datteren min, det lille, rene og forsiktige ansiktet hennes. Hun hadde mistet meg av syne, og i et sekund trodde hun at hun var alene. Hun sto der, frosset, med øyne fylt av frykt, forvirring og hjelpeløshet, og forsøkte å forstå en verden som plutselig var blitt stille.

I det øyeblikket var det som om hele byen forsvant. Lydene, bevegelsen, tryggheten: alt ble borte. Det var bare henne og meg, og et enormt tomrom som pakket oss inn. Og da jeg ropte navnet hennes, ble noe gjenopprettet. Hun snudde seg, og med en nesten umiddelbar lettelse og glede forlot hun kanskje hele episoden der og da. Jeg kan være en fremmed i den byen, en mann blant millioner, men i hennes verden er jeg den som kan slukke apokalypsen. Likevel ble et spor av frykten hennes igjen i meg, som et lite arr på hånden som jeg merker fra tid til annen. Det merkelige uttrykket i øynene hennes forsvant ikke. Det minnet meg om foreldre og barn som faktisk har opplevd sine egne endetider. I hennes øyeblikk hørte jeg gjenklangen av deres – og det traff meg dypt.

Sjelen svinger

Sjelen, tenker jeg ofte, er som en plastball. Den svinger mellom resignasjon og frigjøring, i langsomme, rastløse buer. Bare når den blir truffet med tilstrekkelig kraft, når den én av to skjebner: enten fullstendig ødeleggelse eller en beskjeden fred. Frem til da beveger den seg uten retning – opp og ned, flimrende inn og ut av betydning, et kort glimt mot det uendelige ukjente. Vi lever det meste av livet i denne bevegelsen, og forveksler bevegelsen med mening. Men det er bare driv. Og en dag, stille, tar det slutt.

I sin kjerne er livet en tragedie. Alt annet er enten en form for uvitenhet eller en nøye vedlikeholdt villfarelse. Med mindre man har møtt den ultimate sannheten, eller seg selv i sin mest nakne form, er selv da den eneste belønningen en beskjeden fred. Ingen opplysning, ingen transcendens. Bare en stille landing. Alt utover det? Det har ganske enkelt aldri eksistert. Jeg er redd det er der de fleste av oss befinner oss: under overflaten, halvt sovende, konstant opptatt.

Jeg er ingen dystopiker, men jeg vender ofte tilbake til bildet av Alan Kurdi, den to år gamle syriske gutten som ble funnet død på en strand i Tyrkia. Du husker det sikkert: den lille kroppen, med ansiktet ned i sanden, kledd som ethvert annet barn, frosset i en hvilende stilling. Det bildet, delt over hele verden, gjorde noe ingen politisk tale eller politisk dokument noensinne kunne. Det blottla noe uutholdelig. Og likevel, hva endret seg?

Kunstens rolle

Det bildet bringer meg til spørsmålet om kunst. Hva er kunstens rolle når virkeligheten allerede er så rå, allerede høyere enn enhver kunstnerisk uttrykksform? Ingen malerier, dikt eller forestillinger kan måle seg med tyngden i det bildet. Hvis det bildet, sendt direkte inn i våre hjem og vår bevissthet, ikke kunne forandre verden, hvordan kan vi fortsatt hevde at kunsten har kraft til å vekke oss? Kanskje har den ikke det lenger. Kanskje har den blitt en subtil trøst for mette sinn, en form for underholdning født av andres lidelse. I beste fall en klagesang. I verste fall et skue. Et sted på veien sluttet vi kanskje å be kunsten forandre oss, og ba bare om at den skulle berolige oss.

Strekker oss mot evig liv

Våre teknologiske ambisjoner gjør det hele enda merkeligere. Se på oss: vi skaper maskiner som lærer og etterligner oss, bygger kunstige verdener, kobler planeten så tett at nærvær i seg selv blir valgfritt. Kunstig intelligens, allestedsnærværende tilkobling, simulerte universer og nå hvisking om konstruert udødelighet. Det er en merkelig drøm, guddommelig i omfang. Og likevel utspiller dette seg parallelt med vår stadig mer tydelige avvisning av det guddommelige, det hellige, det ukjente. Vi strekker oss mot evig liv gjennom kretser og kode og uendelige muligheter, mens vi ler av sjelens idé.

Noen ganger føler jeg virkelig at jeg er en del av en simulering. Ikke nødvendigvis i filosofisk forstand, men som en opplevelse. Det finnes dager hvor mennesker passerer hverandre som scriptede figurer. Noen støter inn i vegger, noen faller i hull, andre forsvinner bare. Samtaler gjentar seg. Følelser virker forhåndsskrevne. De ser eller hører ingen andre enn sine egne silhuetter. Vi snakker mer enn noensinne om “tilkobling,” og likevel virker vi mer alene, hver og én fanget i sin egen selvfremstilling.

Hva styrer oss nå? Fortelling fremfor sannhet. Makt fremfor empati. Kontroll fremfor samvittighet. Dette er ikke midlertidige feil. De holder på å bli tidsåndens arkitektur. Vi løfter historiefortelling over oppriktighet, strategi over sjel. I denne nye ordenen bøyer vi oss ikke lenger, ikke engang i overført betydning. Ærefrykt har ingen markedsverdi.

Så jeg spør:

Finnes det noe hellig igjen i denne verdenen, noe vi fortsatt bøyer oss for?

Kanskje ikke engang for et dødt barn.

Hva slags mørke er dette, å Gud,

sjelen min synker, stiger — uten hvile.

Mine rop er tunge, forgjeves,

skygger glir forbi, uten å høre.

Hva slags fangehull er dette, å Gud,

ingen ende, ingen nøkkel, bare tomhetens mur.

Verden er en lenke i mine hender,

dommer, fange, straff — alt er meg.

Forfatteren har brukt språklige verktøy for å oversette og bearbeide teksten. Innhold, refleksjoner og struktur er hans egne.